ঈদের বাকি মাত্র দু’দিন। 
মলিন মুখে রিক্সা নিয়ে বসে আছে ইদ্রিস আলী। মেয়ে মিহি আজো সকালে বের হওয়ার সময় জিজ্ঞেস করলো- ‘আব্বু আমরা মার্কেটে যাবো কবে? তুলি (বান্ধবী) কি সুন্দর একটা লাল জামা কিনেছে ঈদের জন্য। আমাকে ওরকম একটা লাল জামা কিনে দিবে’। মিহির গালে চুমু দিয়ে বললো, ‘আচ্ছা’।
যা অবস্থা এখন আর মানুষ রিক্সায় বেশী চলেনা। মটর সাইকেল, সিএনজিতে চড়ে। বাজার করাই দায় হয়ে পড়েছে। আলেয়া (স্ত্রী) অন্যের বাসায় কাজ করে বাড়ি ভাড়া দেয়।
ইদ্রিসের গ্রামের বাড়ি ভোলা। বাপ দাদার ভিটা মেঘনা নদীগর্ভে তলিয়ে গেছে। মা স্কুল পড়ূয়া ছোট বোন নিয়ে অন্যের জমিতে থাকে। ঈদের খরচ পাঠাতে হবে। এসব ভাবতে চোখের কোনে জল এলো।
বাসায় ফিরল রাত তখন ১১টা বাজে। মিহি ঘুমিয়ে পড়েছে। রাতে আলেয়া বলল, বাড়িওয়ালা এসেছিল কাল বাড়িভাড়া দিতেই হবে। ইদ্রিস মাথা নীচু করে নীরব থাকলো। সারারাত একটুও ঘুমাতে পারে নি। সবকিছু ভেবে সকাল হয়ে গেল। 
পরের দিন খুব সকালে বের হল, অনেক টাকা দরকার। মিহি ঘুমিয়ে আছে। বের হবার সময় মিহির মুখের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইদ্রিস ঘড়ের বাহির হলো। দুপুরে ইদ্রিসের ছোট বোন আয়শার ফোন এলো। ‘ভাইজান মায়ের দুইদিন পর্যন্ত খুব জ্বর কিছু খেতে পারেনা’। শুনে ইদ্রিসের কান্না পেলো।
প্রতিদিনের মতো আজো তেমন আয় হয়নি। ওদিকে মা’কে টাকা পাঠাতে হবে। মিহির লাল জামা না কিনে কি করে আজ বাসায় যাবে? এসব ভেবে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো।
বাধ্য হয়ে দ্রুত রিক্সাটা চালিয়ে গ্রেজ মালিকের কাছে রিক্সাটা ছয় হাজার টাকায় বিক্রি করে দিলো।
মাকে টাকা পাঠালো, মিহির জন্য লাল জামা, জুতা, ফিতে, আলতা কিনলো। মা বোনের কাপড়, আলেয়ার শাড়ী। বাসায় ফিরলো তখন রাত ১১টা বাজে। আলেয়ার মনে খটকা লাগলেও কিছুই বলেনি সামান্যতম সুখ বিনষ্ট হতে পারে তাই।
মিহির খুব আনন্দ আজ। বান্ধবীদের ডেকে সবাইকে তার বাবা কতো ভালো সেটা প্রমান করতে লাগলো। লাল জামায় মিহিকে যেনো লাল পরীর মতো লাগছে। ইদ্রিস আলীর রিক্সা গেলেও সে এখন খুশী মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে।
