এক তরুণের বাবা মারা গেছেন। মৃত বাবার কফিন ও অসুস্থ মাকে নিয়ে অ্যাম্বুলেন্সে করে বাড়ি যাওয়ার পথে তিনি মুখোমুখি হন মর্মান্তিক সব ঘটনার।

এ তরুণের নাম আখতারুজ্জামান আজাদ। তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিভাগের প্রাক্তন ছাত্র ও তরুণ কবি।

সামাজিকমাধ্যম ফেসবুকে বেদনার্ত ভাষায় লেখা তার করুণ অভিজ্ঞতার কথা তুলে ধরা হল-

‘আমি আমার মৃত বাবাকেও বাঁচাতে পারিনি। পথে তাকে মরতে হয়েছে আরও একবার। মরদেহ ঢাকা থেকে গ্রামের বাড়িতে (বরগুনার কালমেঘা) নিয়ে আসার অভিজ্ঞতা ছিল ভয়াবহ। শেষ দফায় বাবা ১৫ দিন হাসপাতালে ছিলেন। বাবাকে হাসপাতাল থেকে বাসায় আনার দুই দিনের মাথায়ই মা দুর্ঘটনার শিকার হলেন। আছাড় খেয়ে তার হাঁটুর হাড় দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। ডায়াবেটিস নিয়ন্ত্রণে এনে দুর্ঘটনার সাত দিন পর অপারেশন হল। ১৮ দিন ধরে তিনি হাসপাতালে শুয়েছিলেন। মায়ের যখন আরও দুটো অপারেশন বাকি, হাসপাতাল থেকে যেদিন মাকে প্রথম দফায় বাসায় নিয়ে যাওয়ার কথা; এর ঠিক আগের দিন ১২ জানুয়ারি বিকাল সোয়া ৫টায় আমারই হাতের ওপর দিয়ে বাবা পরপারে পাড়ি জমালেন (ইন্না লিল্লাহি … রাজিউন)।

আমার ইচ্ছে ছিল দুঃসংবাদটা মাকে আপাতত না জানানোর অথবা তাকে গ্রামে না নেওয়ার; কিন্তু দুটোর কোনোটিই সম্ভব হয়নি। মুহূর্তের মধ্যেই কার মাধ্যমে যেন তিনি সব জেনে গেলেন।

অ্যাম্বুলেন্স নিতে হল দুটো। একটায় বাবার মরদেহ, অন্যটায় পায়ে-ব্যান্ডেজ-পরিহিত মা। বাবার সঙ্গে থাকলেন আমার বড় বোন, ভগ্নিপতি, ফুফাতো ভাই, চাচাতো ভগ্নিপতি আর বয়োবৃদ্ধ খালু। মেজ বোন, দুই বোনের চার ছেলেমেয়ে আর আমি থাকলাম মায়ের অ্যাম্বুলেন্সে।

মাওয়া ফেরি পেরনোর পর গাড়ি-চলাচল কঠিনভাবে বিঘ্নিত হল। ওয়াইপার দিয়ে ঘন ঘন কাচ মুছেও ঘন কুয়াশার কারণে দেখা যাচ্ছিল না সামনের কিছুই। গাড়ির স্টার্টও বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল বারবার। প্রতিমুহূর্তে আশঙ্কা করছিলাম দুর্ঘটনার। এরই মধ্যে অন্য অ্যাম্বুলেন্সে থাকা ফুফাতো ভাই ফোন করে জানালেন গাড়ি কোনো বাজারে বা পেট্রল পাম্পে থামিয়ে রাখতে, সামনে ডাকাত পড়েছে। ফোনেই ডাকাতদের অশ্লীল গালাগাল আর যাত্রীদের শোরগোল শুনতে পাচ্ছিলাম। গাড়ি একটা পেট্রল পাম্পে থামিয়ে রাখলাম আধাঘণ্টা। ডাকাতি থেকে বাঁচতে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল আরও কিছু অ্যাম্বুলেন্স, মাইক্রোবাস ও প্রাইভেটকার। রিভলবারধারী পুলিশ এসে আশ্বাস দেওয়ার পর আমরা ফের যাত্রা শুরু করলাম একযোগে। জায়গাটার নাম সাগরদি অথবা ছাগলদি। যে গাছটি রাস্তায় ফেলে ডাকাতরা গাড়ি আটকেছিল, কিছু দূর এগোতেই সেই গাছটি চোখে পড়ল; চোখ পড়ল কাচের অজস্র টুকরো।

সকাল ৮টার দিকে অ্যাম্বুলেন্স যখন ঝালকাঠির রাজাপুরে, চালক ঘুমন্ত আমাকে ডেকে বললেন, ‘পথে ডোবার মধ্যে একটা অ্যাম্বুলেন্স পড়ে থাকতে দেখে এসেছি। আপনি একটু ফোন করে দেখুন আপনাদের অন্য অ্যাম্বুলেন্সটা কই আছে।’ ফুফাতো ভাইকে ফোন করলাম। ভাই তারস্বরে আর্তনাদ করে বললেন, ‘আজাদ, আমরা শেষ; আমাদের বাঁচা!’ অ্যাম্বুলেন্স ঘুরিয়ে ঘটনাস্থলে গেলাম। গিয়ে দেখি জনা চল্লিশেক মানুষ ভিড় করে আছেন। তারা রাস্তায় শুইয়ে রেখেছেন ওই অ্যাম্বুলেন্সের অচেতন চালককে। কেউ বাড়ি থেকে কাপড় এনে তাকে পরিয়ে দিচ্ছেন, কেউ পাতা জড়ো করে আগুন জ্বালিয়ে উত্তাপ তৈরি করছেন। ফুফাতো ভাইয়ের নাক রক্তে রঞ্জিত, রক্ত জমাট বেঁধে আছে তার মুখমণ্ডলের অন্যত্র। মাথায় বাড়ি লাগায় আমার বড়বোন ক্ষণে-ক্ষণে বমি করছেন। কেটে গেছে ভগ্নিপতির শরীরের বিভিন্ন স্থান। বয়োবৃদ্ধ খালু ভেজা কোট গায়ে কুঁজো হয়ে বসে কাঁপছেন রাস্তার ধারে। অক্ষত ছিলেন চাচাতো ভগ্নিপতি ও তার ছেলে। বাবার কফিনটা ভেঙে কয়েক টুকরো হয়েছে। ডোবার এঁটো পানিতে ভিজে নোংরা হয়েছে কাফনের শ্বেতশুভ্র কাপড়। বাড়িতে এনে দেখেছি বাবার গাল, ঠোঁট, মাথা কেটে-ফেটে গেছে বাজেভাবে। কফিনটা জীবিতদের গায়ের ওপরে পড়েছিল।

কফিন অন্য অ্যাম্বুলেন্সটিতে তুললাম। মাকে আধশোয়া করে বসিয়ে রেখে আহতদের ঠেসেঠুসে অ্যাম্বুলেন্সে বসালাম। অক্ষত ও অপেক্ষাকৃত কম আহতদের তুলে দিলাম কালমেঘাগামী বাসে। চিকিৎসার টাকা দিয়ে আহত চালককে তুলে দিলাম বরিশালগামী বাসে। খোঁজ নিয়ে পরে জেনেছি ওই চালক বেঁচে আছেন।

দুর্ঘটনাটা সকালে না ঘটে রাতে ঘটলে, লোকালয়ে না ঘটে জনহীন মহাসড়কে ঘটলে, এলাকাবাসী পেছনের কাচ ভেঙে আটকেপড়াদের বের না করলে- আমাদের বাড়িতে কবর আরও কয়েকটি খুঁড়তে হতো। বাবার মৃত্যুর পর থেকে আমি এখনও কাঁদার সময় বা সুযোগ পাইনি। পথে যেসব ঘটনা ঘটল, তাতে আমি এখনও পাথর ও নিথর হয়ে আছি। অল্পই-রেগে-যাওয়া অতি-বদমেজাজি আমি কী করে মহাসড়কের এই মহামড়ক সামাল দিয়ে এখনও ঠাই দাঁড়িয়ে আছি। আবার ঘটনার বর্ণনাও দিচ্ছি; নিজেই জানি না।’