নামহীন এক ভারতীয়র গল্প

টাকাকড়ি, ধন-সম্পদ না থাক, অন্তত প্রত্যেকের একটা নাম থাকে। সেটা একান্তই তার নিজস্ব সম্পত্তি।

প্রথম পরিচয়। বন্ধু-বান্ধবদের ঠাট্টা-রসিকতাতে তা যে বিকৃত হয় না, তা নয়। কিন্তু নামে কী এসে যায় বললেই তো আর সব চুকে যায় না। মানুষের প্রথম অধিকারবোধ বোধহয় এই নামকেই ঘিরে জন্মায়। এহেন নামই কিনা নেই একজন মানুষের। তাও আবার হয়! অবাক লাগলেও এমন ঘটনা আছে ভারতের রাজধানী দিল্লিতেই। এমন এক ব্যক্তির খোঁজ মিলেছে যাঁর কোনো নামই নেই।না আছে তাঁর কোনো ভোটার কার্ড, আধার কার্ড, প্যান কার্ড, না অন্য কোনো পরিচয়পত্র। থাকবেই বা কী করে, তাঁর যে কোনো নাম নেই। কিন্তু কোনো ব্যক্তির নাম থাকবে না, তা কী হয়? হয়েছে অন্তত তাই-ই। কেন না দিল্লির যে অঞ্চলে তিনি থাকেন, সেখানে তাঁর নাম কেউ জানে না। ভূ-ভারতে কেউ তাঁর নাম জানে কি না তা জানা নেই। আদতে পিছুটানহীন। বছর তিনেক আগে কোথা থেকে যে দিল্লির হজরত নিজামউদ্দিন বস্তি অঞ্চলে চলে আসেন। দেখতে অনেকটা মোঘল সম্রাটদের মতোই। চেহারা-দাড়ি বা তাঁর তাকানোর ভঙ্গিতে অনেকেই নবাবসুলভ আভিজাত্যর খোঁজ পেয়েছেন। কিন্তু খোঁজ মেলেনি তিনি কে, কোথা থেকে এসেছেন এসব তথ্যর। যখন থেকে তিনি এ তল্লাটে এসেছেন তখন তাঁকে কথা বলতে দেখেননি কেউই। এলাকাবাসীর ধারণা তিনি সম্ভবত কথা বলতে পারেন না। কথা বলতে যে খুব ইচ্ছুক এমনটাও নয়। চুপচাপই থাকতে পছন্দ করেন। বলা ভালো থাকেন নিজের মর্জিমাফিক। এলাকার মানুষ খেয়াল করে দেখেছেন, তিনি সম্ভবত কানে শুনতেও পান না।

এহেন মানুষের চলে কী করে? এলাকাবাসীরা জানাচ্ছেন, ভবঘুরে মানুষটিকে দেখে কেমন যেন মায়া পড়ে গিয়েছে সকলের। স্থানীয় দোকানদাররাই তাঁকে দুবেলা এমনিই খাবার দেন। রাতে ফুলবিক্রেতাদের গাড়িতে বা ফুটপাথের ওপর শুয়েই কাটিয়ে দেন। এভাবেই চলছে। কেউ আজ পর্যন্ত তাঁর কোনো নাম দেয়নি। কেউ তাঁর নাম জানেও না। দেখা যাচ্ছে, ভারতে তিনিই বোধহয় একমাত্র ব্যক্তি যাঁর কোনো নাম পর্যন্তও নেই। ভবঘুরে, পাগল বা ভিখারিদের কিছু না কিছু থাকে। এমনকি ভিখারিদের থেকে সঞ্চয় হিসাবে লাখ টাকাও মিলেছে। কিন্তু আক্ষরিক অর্থেই এই ব্যক্তির সম্বল বলতে কিছু নেই। এমনকি- নামও নেই।
সংবাদসূত্র : সংবাদ প্রতিদিন